L’ANNO DEL TEMPO MATTO (Stefano Benni)

La storia che vi raccontero € una storia del mio paese che si chiama Sompazzo ed e
famoso per due specialita: le barbabietole e i bugiardi.

Il vecchio del paese, Nonno Celso, profetizzo che quell’anno il tempo sarebbe stato
balordo. Disse che lo si poteva vedere da tre segni:

- Le folaghe che ogni anno passavano sopra il paese, erano passate, ma in
treno. Il capostazione ne aveva visti due vagoni pieni;

- Leciliegie erano in ritardo: quelle che c’erano sugli alberi erano dell’anno
prima;

- Le ossa dei vecchi non facevano male. In compenso tutti i bambini avevano la
gotta e le bambine i reumatismi.

Nonno Celso disse che ne avremmo viste delle belle.

Bene, a febbraio era gia primavera. Tutte le margherite spuntarono in una sola
mattina. Si senti un rumore come se si aprisse un gigantesco ombrello, ed eccole
tutte al loro posto.

Dagli alberi comincio a cadere il polline a mucchi. Tutto il paese starnutiva e arrivo
un’epidemia di allergie stranissime: ad alcuni si gonfiava il naso, ad altri spuntava
una maniglia. La frutta maturava di colpo: ti addormentavi sotto un albero di mele e
ti svegliavi coperto di marmellata.

Poi tocco alla pioggia dare i numeri. Pioveva solo un’ora al giorno, ma sempre nello
stesso punto: sulla casa del sindaco.

Ad aprile ecco di colpo I'estate. Quarantasette gradi. |l grano maturo e in due giorni
era cotto... Il laghetto si prosciugo in un soffio. | pesci trovarono rifugio nelle vasche
da bagno e non c’era verso di mandarli via, ci toccava fare la doccia insieme alla
trota...

In autunno finalmente caddero le foglie. Ne caddero due, una nel giardino della
scuola e una a Rovasio. Le altre sembravano attaccate con la colla e non c’era verso
di tirarle giu neanche con le cesoie...L’uva era matura ma era salata... La
temperatura torno mite e a novembre arrivarono, in ritardo, le rondini. Uno sciame
di nove milioni. Nessuno usciva piu di casa, c’era un vocio a diecimila decibel....

Ed ecco che venne l'inverno e subito nevico per venti giorni di fila... Noi umani non
ce la passavamo male. Avevamo il pane e il formaggio di Sompazzo, tremila calorie
la fetta. Ma per gli animali era dura. Le mucche non avevano erba da mangiare e



rifiutarono le bistecche. Le nutrimmo per giorni a cipolle... Gli uccellini dimagrivano
e anche le volpi... i lupi scesero a valle e poi in paese e ce li ritrovammo in tinello con
le pantofole in bocca, quei ruffiani!

A fine anno la neve era alta sette metri e il fornaio aveva finita la farina...

Eravamo allo stremo delle forze quando nonno Celso sentenzio che I'unico che
poteva salvarci era Ufizeina.

Ufizeina era un meccanico che sapeva riparare tutto....
Gli spiegammo il problema: e cioe che c’era da riparare nientemeno che il tempo.
Ufiezina ci penso in po’ su e poi disse: “Se e rotto s’aggiusta”. Studio la situazione...

Spiego che il problema era semplice: il sole si era impigliato in un albero scheggiato
dal fulmine e si era forato. Ufiezina ... gli aveva attaccato la pompa. Entro poco
tempo si sarebbe gonfiato e avrebbe ripreso a salire...

La neve si sciolse e ogni cosa tornd normale, meno noi.



