La giara. Novella di Luigi Pirandello

Piena anche per gli olivi, quell’annata. Piante massaje, cariche I'anno avanti,
avevano raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire.

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole,
prevedendo che le cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non
sarebbero bastate a contener tutto I'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo
una sesta piu capace a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto
d’uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle altre cinque la badessa.

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di lIa per questa giara. E con chi
non la attaccava don Lollo Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal
murello di cinta, anche per una festuca di paglia, gridava che gli sellassero la mula per
correre in citta a fare gli atti. Cosi, a furia di carta bollata e d’onorarli agli avvocati, citando
questo, citando quello e pagando sempre le spese per tutti, s’era mezzo rovinato.

Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo comparire davanti due o
tre volte la settimana, per levarselo di torno, gli aveva regalato un libricino come quelli da
messa: il codice, perché si scapasse a cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che
voleva intentare.

Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli gridavano: — Sellate
la mula! — Ora, invece: — Consultate il calepino!

E don Lolld rispondeva:
— Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d’'un cane!

Quella giara nuova, pagata quattronze ballanti e sonanti, in attesa del posto da
trovarle in cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara cosi non s’era mai
veduta. Allogata in quell’antro intanfato di mosto e di quell’odore acre e crudo che cova nei
luoghi senz’aria e senza luce, faceva pena.

Da due giorni era cominciata I'abbacchiatura delle olive, e don Lollo era su tutte le
furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di concime da
depositare a mucchi su la costa per la favata della nuova stagione, non sapeva pitu come
spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare questi
e quelli, se un’oliva, che fosse un’oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate
tutte a una a una su gli alberi; o se non fosse ogni mucchio di concime della stessa misura
degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche di camicia, spettorato, affocato in volto e tutto
sgocciolante di sudore, correva di qua e di la, girando gli occhi lupigni e stropicciandosi con
rabbia le guance rase, su cui la barba prepotente rispuntava quasi sotto la raschiatura del
rasojo.



Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano abbacchiato,
entrando nel palmento per deporvi le scale e le canne, restarono alla vista della bella giara
nuova, spaccata in due, come se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta 'ampiezza
della pancia, ne avesse staccato tutto il lembo davanti.

— Guardate,! guardate!
— Chi sara stato?
— Oh mamma mia! E chi lo sente ora don Lolld6? La giara nuova, peccato!

Il primo, piu spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta e andare via zitti
zitti, lasciando fuori, appoggiate al muro, le scale e le canne. Ma il secondo:

— Siete pazzi? Con don Lolld? Sarebbe capace di credere che gliel'abbiamo rotta
noi. Fermi qua tutti!

Usci davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani, chiamo:
— Don Lolld! Ah, don Lolldoo!

Eccolo |a sotto la costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al solito
furiosamente, dandosi di tratto in tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio
bianco. Arrivava talvolta, a forza di quelle rincalcate, a non poterselo piu strappare dalla
nuca e dalla fronte. Gia nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la pace
che scendeva su la campagna con le ombre della sera e la dolce frescura, avventavano i
gesti di quelluomo sempre infuriato.

— Don Lolld! Ah, don Lolldoo!

Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si scaglio prima
contro quei tre; ne afferrd uno per la gola e lo impiccd al muro, gridando:

— Sangue della Madonna, me la pagherete!

Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali, rivolse
contro se stesso la rabbia furibonda, sbatacchid a terra il cappellaccio, si percosse le
guance, pestando i piedi e sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto:

— La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata ancora!

Voleva sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé? Qualcuno
per forza doveva averla rotta, per infamita o per invidia! Ma quando? ma come? Non si
vedeva segno di violenza! Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come
una campana!



Appena i contadini videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono a esortarlo
a calmarsi. La giara si poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un
bravo conciabrocche I'avrebbe rimessa su, nuova. C’era giusto Zi’ Dima Licasi, che aveva
scoperto un mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente il segreto: un mastice, che
neanche il martello ci poteva, quando aveva fatto presa. Ecco: se don Lolld voleva, domani,
alla punta dell’alba, Zi’ Dima Licasi sarebbe venuto li e, in quattro e quattrotto, la giara,
meglio di prima.

Don Lolld diceva di no, a quelle esortazioni: ch’era tutto inutile; che non c’era piu
rimedio; ma alla fine si lascid persuadere, e il giorno appresso, all’alba, puntuale, si presentd
a Primosole Zi’ Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle.

Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo antico
d’olivo saraceno. Per cavargli una parola di bocca ci voleva l'uncino. Mutria, o tristezza
radicate in quel suo corpo deforme; o anche sconfidenza che nessuno potesse capire e
apprezzare giustamente il suo merito d’'inventore non ancora patentato. Voleva che
parlassero i fatti, Zi’ Dima Licasi. Doveva poi guardarsi davanti e dietro, perché non gli
rubassero il segreto.

— Fatemi vedere codesto mastice, — gli disse per prima cosa don Lolld, dopo averlo
squadrato a lungo, con diffidenza.

Zi’ Dima negd col capo, pieno di dignita.

— All'opera si vede.

— Ma verra bene?

Zi’ Dima pos0 a terra la cesta; ne cavo un grosso fazzoletto di cotone rosso, logoro e
tutto avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano, tra I'attenzione eia curiosita di tutti, e quando
alla fine venne fuori un pajo d’occhiali col sellino e le stanghe rotti e legati con lo spago, lui

sospird e gli altri risero. Zi’ Dima

non se ne curo; si puli le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforcd; poi si mise a
esaminare con molta gravita la giara tratta su I'aja. Disse:

— Verra bene.

— Col mastice solo pero, — mise per patto lo Zirafa, — non mi fido. Ci voglio anche i
punti.

— Me ne vado, — rispose senz’altro Zi’ Dima, rizzandosi e rimettendosi la cesta dietro
le spalle.

Don Lollo lo acchiappd per un braccio.



— Dove? Messere e porco, cosi trattate? Ma guarda un po’ che arie da Carlomagno!
Scannato miserabile e pezzo d’asino, ci devo metter olio, io, la dentro, e 'olio trasuda! Un
miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti. Comando io.

Zi’ Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti cosi! Gli era negato
il piacere di fare un lavoro pulito, filato coscienziosamente a regola d’arte, e di dare una
prova della virtu del suo mastice.

— Se la giara — disse — non suona di nuovo come una campana...

— Non sento niente, — lo interruppe don Lollo. — | punti! Pago mastice e punti.
Quanto vi debbo dare?

— Se col mastice solo...

— Cazzica, che testa! — esclamo lo Zirafa. — Come parlo? V’ho detto che ci voglio i
punti. C’'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi.

E se n’ando a badare ai suoi uomini.

Zi’ Dima si mise all’'opera gonfio d’ira e di dispetto. E I'ira e il dispetto gli crebbero a
ogni foro che praticava col trapano nella giara e nel lembo staccato per farvi passare il fai di
ferro della cucitura. Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a mano a mano piu
frequenti e piu forti; e il viso gli diventava piu verde dalla bile e gli occhi piu aguzzi e accesi
di stizza. Finita quella prima operazione, scaglid con rabbia il trapano nella cesta; applico il
lembo staccato alla giara per provare se i fori erano a egual distanza e in corrispondenza tra
loro, poi con le tanaglie fece del fi] di ferro tanti pezzetti quant’erano i punti che doveva dare,
e chiamo per ajuto uno dei contadini che abbacchiavano.

— Coraggio, Zi’ Dima! — gli disse quello, vedendogli |la faccia alterata.

Zi’ Dima alzd la mano a un gesto rabbioso. Apri la scatola di latta che conteneva il
mastice, e lo levo al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non
volevano riconoscerne la virtl: poi col dito comincio a spalmarlo tutt’'in giro al lembo staccato
e lungo la spaccatura; prese le tanaglie e i pezzetti di fil di ferro preparati avanti, e si caccio
dentro la pancia aperta della giara, ordinando al contadino d’applicare il lembo alla giara,
cosi come aveva fatto lui poc’anzi. Prima di cominciare a dare i punti:

— Tiral — disse dall'interno della giara al contadino. — Tira con tutta la tua forza! Vedi
se si stacca piu? Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, si 0 no, come una
campana, anche con me qua dentro? Va’, va’ a dirlo al tuo padrone!

— Chi & sopra comanda, Zi’ Dima, — sospiro il contadino, — e chi & sotto si dannal!
Date i punti, date i punti.



E Zi’ Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due fori
accanto, I'uno di qua e l'altro di la dalla saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi.
Ci volle un’ora a passarli tutti. | sudori, giu a fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava
della sua mala sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo.

— Ora ajutami a uscirne, — disse alla fine Zi’ Dima.

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi’ Dima, nella
rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava piu modo a uscirne. E il
contadino, invece di dargli ajuto, eccolo 13, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato li,
nella giara da lui stesso sanata, e che ora — non c’era via di mezzo — per farlo uscire, doveva
esser rotta daccapo e per sempre.

Alle risa, alle grida, sopravvenne don Lolld. Zi’ Dima, dentro la giara, era come un
gatto inferocito.

— Fatemi uscire! — urlava. — Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi ajuto!
Don Lollo rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci.
— Ma come? La dentro? s’é cucito la dentro? S’accosto alla giara e grido al vecchio:

— Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido ma come? non dovevate
prender prima le misure? Su, provate fuori un braccio... cosi! € la testa... su... no, piano!...
Che! giu... aspettate! cosi no! giu, giu... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calmal!
Calma! Calma! — si mise a raccomandare tutt’ intorno, come se la calma stessero per
perderla gli altri e non lui. — Mi fuma la testa! Calma! Questo & caso nuovo... La mula!

Picchid con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una campana.

— Bella!l Rimessa a nuovo... Aspettate! — disse al prigioniero. — Va’ a sellarmi la
mula! — ordind al contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguitd a dire tra sé:
«Ma vedete un po’ che mi capita! Questa non ¢ giara! quest’é ordigno del diavolo! Fermo!
fermo lil».

E accorse a regger la giara, in cui Zi’ Dima, furibondo, si dibatteva come una bestia
in trappola.

— Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere I'avvocato! lo non mi fido. La mula! la
mula! Vado e torno, abbiate pazienza! Nell'interesse vostro... Intanto, piano! calma! lo mi
guardo i miei. E prima di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago |l
lavoro, vi pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano?

— Non voglio nulla! — grido Zi’ Dima. — Voglio uscire!

— Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.



Le cavo dal taschino del panciotto e le buttd nella giara. Poi domandod, premuroso:

— Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete? Buttatelo ai
cani! A me basta che ve 'abbia dato.

Ordind che gli si desse; monto in sella, e via di galoppo per la citta. Chi lo vide,
credette che andasse a chiudersi da sé al manicomio, tanto e in cosi strano modo
gesticolava.

Per fortuna, non gli tocco di fare anticamera nello studio dell’avvocato; ma gli tocco
d’attendere un bel po’, prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il caso.
Delle risa si stizzi.

— Che c’e da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara € mia!

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso, com’era stato, per
farci su altre risate. Dentro, eh? S’era cucito dentro? E lui, don Lolld, che pretendeva? Te...
tene... tenerlo la dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo la dentro per non perderci la

giara?

— Ce la devo perdere? — domando lo Zirafa con le pugna serrate. — Il danno e lo
scorno?

— Ma sapete come si chiama questo? — gli disse in fine 'avvocato. — Si chiama
sequestro di persona!

— Sequestro? E chi 'ha sequestrato? — esclamo lo Zirafa. — S’é sequestrato lui da
sé! Che colpa ne ho io?

L’avvocato allora gli spiegd che erano due casi. Da un canto, lui, don Lollo, doveva
subito liberare il prigioniero per non rispondere di sequestro di persona; dall’altro, il
conciabrocche doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia o
con la sua storditaggine.

— Ah! —rifiato lo Zirafa. — Pagandomi la giara!

— Piano! — osservo 'avvocato. — Non come se fosse nuova, badiamo!

— E perché?

— Ma perché era rotta, oh bella!

— Rotta? Nossignore. Ora & sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se ora torno
a romperla, non potrd piu»farla risanare. Giara perduta, signor avvocato!



L’avvocato gli assicurd che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela pagare per
quanto valeva nello stato in cui era adesso.

— Anzi, — gli consiglio, — fatela stimare avanti da lui stesso.

— Bacio le mani, — disse don Lolld, andando via di corsa.

Di ritorno, verso sera, trovo tutti i contadini in festa attorno alla giara abitata.
Partecipava alla festa anche il cane di guardia saltando e abbajando. Zi’ Dima s’era calmato,
non solo, ma aveva preso gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con la
gajezza mala dei tristi.

Lo Zirafa scosto tutti e si sporse a guardare dentro la giara.

— Ah! Ci stai bene?

— Benone. Al fresco, — rispose quello. — Meglio che a casa mia.

— Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costd quattronze, nuova. Quanto
credi che possa costare adesso?

— Con me qua dentro? — domandod Zi’ Dima. | villani risero.

— Silenzio! — grido lo Zirafa. — Delle due I'una: o il tuo mastice serve a qualche cosa,
0 non serve a nulla: se non serve a nulla, tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la
giara, cosi com’e, deve avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu.

Zi’ Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:

— Rispondo. Se lei me l'avesse fatta conciare col mastice solo, com’io volevo, io,
prima di tutto, non mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giu lo stesso prezzo di
prima. Cosi sconciata con questi puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro, che
prezzo potra avere? Un terzo di quanto valeva, si e no.

— Un terzo? — domando lo Zirafa. — Un’onza e trentatré?

— Meno si, piu no.

— Ebbene, — disse don Lollo. — Passi la tua parola, e dammi un’onza e trentatré.

— Che? — fece Zi’ Dima, come se non avesse inteso.

— Rompo la giara per farti uscire, — rispose don Lolld, — e tu, dice 'avvocato, me la
paghi per quanto I'hai stimata: un’onza e trentatré.



— lo, pagare? — sghigno Zi’ Dima. — Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i
vermi.

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, 'accese e si mise a
fumare, cacciando il fumo per il collo della giara.

Don Lollo ci resto brutto. Questaltro caso, che Zi’ Dima ora non volesse piu uscire
dalla giara, né lui né I'avvocato lo avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu li li per
ordinare di nuovo: «La mula!» ma penso ch’era gia sera.

— Ah si? — disse. — Ti vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii tutti qua! Non
vuole uscirne lui, per non pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare Ii,
domani io lo cito per alloggio abusivo e perché mi impedisce I'uso della giara.

Zi’ Dima caccid prima fuori un’altra boccata di fumo, poi rispose, placido:

— Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere? Mi faccia
uscire, e me ne vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo, vossignoria!

Don Lolld, in un impeto di rabbia, alzoé un piede per avventare un calcio alla giara;
ma si trattenne; la abbranco invece con ambo le mani e la scrolld tutta, fremendo.

— Vede che mastice? — gli disse Zi’ Dima.

— Pezzo da galera! — ruggi allora lo Zirafa. — Chi I'ha fatto il male, io o tu?E devo
pagarlo io? Muori di fame la dentro! Vedremo chi la vince!

E se n'andd, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina dentro la
giara. Con esse, per cominciare, Zi’ Dima penso0 di far festa quella sera insieme coi contadini
che, avendo fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in
campagna, all’aperto, su I'aja. Uno ando a far le spese in una taverna li presso. A farlo
apposta, c’era una luna che pareva fosse raggiornato.

A una cert’ora don Lolld, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d’inferno.
S’affaccio a un balcone della cascina e vide su I'aja, sotto la luna, tanti diavoli: i contadini
ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno alla giara. Zi’ Dima, la dentro, cantava a
squarciagola.

Questa volta non poté piu reggere, don Lollo: si precipitd come un toro infuriato e,
prima che quelli avessero tempo di pararlo, con uno spintone mando a rotolare la giara giu
per la costa. Rotolando, accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara andd a spaccarsi
contro un olivo.

E la vinse Zi’ Dima.



